“玻璃镫儿”，是一种玻璃制的玩具，唐山话还叫“卜楞灯儿”，灯为去声。这是几十年前腊月里在街上常见的玩意儿。

所谓“玻璃镫儿”，前者是属性，后者是随形，也许是像倒过来的马镫，或者就是为了取镫字的去声。“卜楞灯儿”，则前者随声，后者随形，这东西吹起来“卜楞卜楞”的，形状又有点像煤油灯的玻璃灯罩，还像玻璃花瓶，又像现在喝红酒的醒酒器，只是下有底儿、上有管儿，底部平滑、薄如蝉翼，轻飘飘的。有单葫芦样子的，有亚葫芦形状的，细嘴大肚，看起来就像连着藤蔓的葫芦瓢。颜色有黄色、紫色、茶色、褐色的，更多的则是透明雪亮的。连接“葫芦”肚子的玻璃管子有的半尺长，有的长逾米。管子长的“玻璃镫儿”，底部还有像三角烧杯形状的，像个喇嘛吹的长管喇叭，仰着脖子吹，会发出尖厉的声音，其实并不好听，这种东西，叫作“琉璃喇叭”。

“玻璃镫儿”的原理就是通过一吹一吸，使气流经过玻璃嘴儿集中起来，震动底部一凹一凸，发出“卜楞卜楞”的声音。所以吹“玻璃镫儿”要会使巧劲儿，不但会吹，还要会吸，瘪着腮帮子倒憋气，用劲可能和吹唢呐一样，不要用蛮力，否则“玻璃镫儿”会瞬间炸裂，底儿掉摔得稀碎。有的家长担心碎玻璃碴子会被吸入嗓子，就用纱布把嘴儿套住，但气流会因此阻滞，玩得不尽兴。所以，这种东西是高损耗品，真正的“吹弹可破”，玩几天就坏了。我曾一度认为，这种玻璃玩具只有唐山及周边的城镇里有，长大了才知道，这东西也是很多北方孩子们的玩物。

清代记载老北京市声的《燕市货声》就有：“风吹燕风车，琉璃喇叭不不櫈儿”的吆喝。北京的孩子叫它们“响葫芦”、“噗噗噔儿”、“扑扑凳儿”、“咘咘噔”，都是拟声之词。“琉璃喇叭者，口如酒盏，柄长二三尺。咘咘噔者，形如壶卢而长柄，大小不一，皆琉璃厂所制。儿童呼吸之，足以导引清气。”“咘咘噔即鼓铛，亦名响壶卢（葫芦），又名倒掖气。小者三四寸，大者径尺，其色紫者居多。小儿口衔，嘘吸成声”，“率皆童玩之物也”。北京的“琉璃喇叭”甚至长达丈余，都可以吹出“报春之声”（翁偶虹《北京话旧》）。这玩意儿虽不起眼，但在明朝就出现了，当时就叫作“倒掖气”。明刘侗在《帝京景物略》中描述：“别有衔而嘘吸者，大声汞汞，小声啁啁，曰倒掖气。”到了清朝开始传到日本，成了日本风行的玩物。

“玻璃镫儿”大概只在北方有，南方却很少见。因热胀冷缩的原理，热天气可能会使它膨胀导致吹不响或者更加易碎，所以在北方也只有冬日腊月天才会上市。因各地有各地的方言，所以在北方称谓各有不同。河南一带叫“琉璃卟噔儿”、“琉璃不对儿”；内蒙古叫“鼓棒儿”、“滴东”；陕西一带叫“当啷”；山西叫“玻璃咯嘣儿”、“琉璃圪嘣”；兰州叫“乒乒乓”、“哈哈笑”；还有的地方叫“琉璃个嘣儿”、“牛儿喇叭”、“琉璃叮当”，大都是拟声和材质的结合体，一些近音的名字，为一音之转。

一件土里土气的玻璃玩具，会给人带来什么样的记忆？文学家梁实秋先生怀念自己在老北京逛庙会的时候，不止一次地提到他心中的“琉璃喇叭”。如在《北平的冬天》中他写道：“过新年……换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕，举着琉璃喇叭大沙雁儿”，在《北平年景》中也描述：“喝豆汁儿，就咸菜儿，琉璃喇叭大沙雁儿”。“琉璃喇叭大沙雁儿”成为梁实秋心里永远的童年。所谓“大沙雁儿”者，可能是“沙燕”之误，是一种画得五彩缤纷的沙燕风筝，张着翅膀，挓挲着燕尾。孩子骑在父亲的脖子上，一手举着“琉璃喇叭”，一手抓着风筝肚子，随着风呼哒呼哒的，好一副热热闹闹的庙会年景画儿。

老北京卖“噗噗噔儿”“琉璃喇叭”是靠吆喝的，而我听到唐山一带卖“玻璃镫儿”的并不吆喝，或者是来不及吆喝，货物便会很快售罄。吆喝叫“货声”，其实，使用响器招徕顾客也是货声，而用商品本身发出响声吸引顾客同样算货声。翁偶虹在《北京话旧·货声》中说：“吆喝……这并不是商贩的唯一手段，有的商贩并不吆喝，而是敲打所售之货，或用简单的乐器，击奏出单调的而又是有节奏的声响，代表吆喝……”后者是动用响器，比如磨刀的吹号，算命的敲竹板，但“敲打所售之货”并不确切，比如卖花盆和焊洋铁壶的都是敲打花盆和破铁壶；而卖泥老虎和小孩儿手风琴的则需要张合推拉；卖葫芦丝和泥鼻儿（即泥笛）的则需要吹奏。卖“玻璃镫儿”的当然也当场演示，但一经“敲打”则“碎碎平安”了。

总之我儿时遇见的卖“玻璃镫儿”的是不吆喝的，直接上手拿起来就吹，吹得花里胡哨，让孩子们着迷，一会儿便里三层外三层地围起来。小贩驮着两个大筐，筐里塞满稻草，如有孩子拿出三毛或两毛钱，他便会往筐里摸进去，像捡鸡蛋一样小心，摸出一个短嘴儿的来，一问人家给的是三毛，便搁在一边继续摸，直到摸出长嘴儿的才罢休。有的孩子着急，不免有些拥挤。不讲先来后到的，买的次序就乱了，人群便躁动起来，这时候就会有坏小子们捣乱，故意起哄推搡，最终秩序大乱，贩子便会竭力将身子压在筐的上方，保护着货物，无奈身单力薄，还会被坏小子们趁乱打劫连偷带抢掳走不少，间或能听到小贩的呵斥和无奈的哀求，还有若干“砰砰”类似摔灯泡的声音，无疑，这是“玻璃镫儿”被挤得摔落在了地上。一会儿，大家便一哄而散，各自把玩自己的新玩具去了。

即便如此，小贩们好像并不吸取教训，来年腊月还会骑着车子串胡同，不时地停下，“卜楞卜楞”地吹着“玻璃镫儿”，依旧等着孩子们掏上几毛钱，头年的“劫掠”好像不曾发生。就这样，一年复一年，最后终于不见了踪影。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP